
Ils ont l’air de bien s’amuser ceux-
là, à s’époummoner, micro en main,

l’œil rivé sur l’écran où les paroles
défilent. Le karaoké, il y a dix ans, il
faut l’avouer, c’était complètement
has-been. Mais depuis quelque
temps, il fait un retour en force mo-
numental. Serait-ce l’influence des
télé-crochets et leurs lots de chan-
teurs sortis de l’ombre en deux
coups de zapette? A moins que ce ne
soit l’arrivée des jeux tels que Sing
Star où le but est de sortir vainqueur
d’une joute musicale avec, pour seu-
les armes, ses cordes vocales. Tou-
jours est-il que pour se faire une idée
de son hypothétique talent, autant
se lancer au karaoké.
Mercredi soir, un bar branché du
Vieux-Nice. Clientèle bigarrée…
pourvu qu’on entre dans la case des
18-35 ans. Le principe est simple.
On s’inscrit sur la liste longue des
prétendants au titre de nouvelle star
et on choisit un titre.
Déjà là, ça se corse. Je n’y avais pas
vraiment réfléchi. « Mettez-moi une
chanson facile, celle que vous vou-
lez. » Réponse du DJ : « J’ai 24000
morceaux en stock alors donnez-moi
au moins un style musical ou un ar-
tiste ». « Euh… Diam’s. » Pourquoi? Je
me pose encore la question. C’est
le premier nom qui me soit passé
par la tête. J’aurais peut-être du y
penser avant. De toute façon, il est

trop tard pour tergiverser, la scène
m’attend.

Pas une casserole,
une batterie de cuisine
Premières notes… fausses, forcé-
ment. J’avais prévenu, je ne sais pas
chanter mais passée au crible des
enceintes, ma voix est pire encore.
J’ai dépassé le stade de la casserole
pour atteindre celui de la batterie
de cuisine. La réaction de la foule
est cinglante. Des huées, des sifflets.
Oups, je n’avais pas compris que le
karaoké était aussi sérieux ! Je dois
pourtant m’accrocher encore trois
très longues minutes. Interminables.
Grand moment de solitude.
Dernière note, fausse toujours. Ouf,
je quitte mon piédestal y laissant

quelques lambeaux de dignité.
« N’aie pas honte. Regarde, tu as ins-
piré un élan de sympathie tellement
les gens avaient de la peine pour toi. »
Merci de me rassurer. Et voilà un ap-
prenti chanteur – dans le ton et le
rythme, lui – qui analyse : « Chanter
faux, c’est pas un soucis. Le problème,
c’était le choix du titre. C’est important.
Si tu prends un morceau que tout le
monde connaît, tu verras, ils vont sui-
vre et on ne t’entendra même plus ! »

Une déconnade très sérieuse
En réalité, le karaoké est une activité
à la croisée de la joyeuse déconnade
et de la rigueur d’une portée de mu-
sique. Derrière le micro, deux écoles
s’affrontent. Les nuls (comme moi
et ces deux filles qui, honnêtement,

ont massacré Louise Attaque) et
ceux qui semblent entretenir l’es-
poir fou qu’un patron de maison de
disques les repère.
Certains clients sont rompus à l’exer-
cice, à l’instar de Luc, qui se paie le
luxe de débarquer sur le podium en
compagnie... de son harmonica sur
une chanson de Charlie Winston. En
toute franchise, il y a des bons. À la
fois, c’est normal, comme l’explique
un serveur. « Ce mec qui chante “Vivo
per lei”, ouais il gère bien. Mais ça fait
cinq ans qu’il nous la fait tous les mer-
credis soirs... » Comme quoi, un peu
d’entraînement devant le miroir de
la salle de bains ne me ferait pas de
mal. De là à retenter... on verra.
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Depuis des années, les habitués se retrouvent chaque mercredi soir aux Trois Diables sur le Cours Saleya à Nice pour pousser la chansonnette.
Avec plus ou moins de succès. L’essentiel, c’est d’essayer. (Photo Cyril Dodergny)

Bar Les Trois Diables
 cours Saleya à Nice.
Tous les mercredis de  h
à  h. Rens. .....

Pub L’Escalier
 rue Raoul Bosio à Nice.
Lesmercredis et dimanches
de  h à  h.
Rens. .....

The Station Tavern Pub
 rue Jean Jaurès
à Cannes.
Les jeudis, vendredis,
samedis et dimanches.
Rens. .....

Pratique

La fureur du karaoké

Dimanche  janvier 

S 
 
Bars, restos,
boîtes, tout le
monde s’y met.
Le karaoké fait
un retour en
force chez les
jeunes. Le
micro, c’est
branché.


